[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
或者说这是一种情绪。
那滴水珠坠落的轨迹突然在视线里无限拉长。我盯着矿泉水瓶上蜿蜒的水痕，仿佛看见无数未成形的旋律在透明塑料表面游动。后台的嘈杂声渐渐退去，耳畔只剩下水珠滚落时细微的摩擦声——这声响让我想起住院时点滴瓶里药液坠落的节奏。
"给我三十秒。"我突然抓住周颖的手腕，她的脉搏在我掌心急促地跳动。从口袋里摸出早已皱巴巴的收据，我在空白背面飞快记录着潦草的音符。圆珠笔在纸面打滑的触感，恰似那年赵露用钢笔在值班表上勾画夜班日期时，笔尖在纸张上留下的微妙阻力。
"第几小节加花？"陈大雷不知何时凑了过来，他说话时带出的气流吹动了收据边缘。我摇头，笔尖停在某个半终止和弦符号上——这个记号看起来像极了心电图上的某个波形。蒋丽娜突然将她的贝斯转了个方向，递到我面前："直接试出来。"
当手指触到冰凉的琴弦时，一阵细微的电流窜过后背。我弹出一段即兴的旋律，那些音符像是从矿泉水瓶表面剥落的水珠，一颗接一颗坠入昏暗的灯光里。欧阳素突然举起手机，屏幕上是她刚打出的歌词草稿："水痕是液态的时钟/在瓶身写下易逝的乐句..."
"继续。"周颖轻声说，她的呼吸拂过我耳侧，带着薄荷糖的清凉。我闭上眼睛，任由手指在琴颈上游走。那些未命名的音符渐渐连成旋律，像病房窗外雨滴在玻璃上交织的纹路。恍惚间又看见赵露低头调整输液速度的侧脸，她护士服胸牌的反光在记忆里明明灭灭。
"降E调。"林小满突然说，她的指尖在钢琴键上空悬停，"间奏转调时用减七和弦过渡。"她的建议像一束光，突然照亮了旋律中某个晦暗的转角。我点头时，发现收据背面已经写满了凌乱的记号，有些地方甚至被笔尖戳破——就像那年赵露最后一次值班时，留在交接本上那些力道失控的字迹。
舞台监督第三次打手势催促时，欧阳素已经用口红把歌词抄在了自己手背上。那些猩红的字迹沿着她静脉的走向蜿蜒，像一条微型的时间轴。"就叫《朝露未曦》吧，"她将手腕举到灯光下，血管与歌词重叠出奇妙的纹理，"反正..."后半句话被突然响起的倒计时哨声切断。
我站起身时，那张写满灵感的收据从膝头滑落。它飘向地面的轨迹，与记忆中某张缓缓落地的出院通知单完美重合。陈大雷的鼓槌已经举到半空，在顶灯照射下投出修长的阴影——这阴影正好横贯我新写的乐谱，像给未完的旋律画上一道休止符。
前奏响起时，我望向那个空座位。矿泉水瓶不知被谁碰倒了，水流在椅面上汇成小小的湖泊，倒映着舞台上变幻的灯光。这偶然形成的镜面里，所有未说出口的告别与重逢，都在旋律中获得了暂时的形状。
B 𝚀 🅖e . 𝒞 𝒞