[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
院长姓周，五十多岁的女人，管着二十几个孩子，每天忙得脚不沾地，但从来没少过他一口饭、一件衣服。
小学是国家出的钱，初中是国家出的钱，后来考上了职高，学费也是国家出的。
十八岁那年他去报名参军，院长站在门口看着他走，就说了一句：“到了部队好好干，不要辜负了国家。”
他在部队待了五年，退伍之后辗转干了几份工，认识的人不少，但要说值得打个电话报平安——好像也没有这个人。
周院长三年前走了，心梗，很突然。他赶回去的时候已经来不及了，只看到了骨灰盒。
陈军坐在窗户旁边的凳子上，手机拿在手里，通讯录翻了一遍，又翻了一遍。
最后把手机关了机，放进密封袋里。
别人是有家回不了。他是从来就没有家。
但院长说过一句话，他记了十几年——“你是国家的孩子。”
小时候不懂，觉得这话不好听，像是在说他没爹没妈。
后来才明白，院长的意思不是这个。
国家是什么？
那时候觉得这个词太大了，看不见也摸不着。
现在他知道了。
国家就是冬天涵洞外面那个背他走了二十里山路的护林员，是福利院里每天早上六点起来给他们熬粥的院长，是学校里给他免学费的那张通知单，是部队里发给他的第一套军装。
都是具体的人，具体的事。
他就是被这些具体的东西养大的。
养了他二十多年，却没跟他要过一分钱。
现在国家要用人了，他要是不去，那他算什么？
…………
凌晨四点，哨声响了。
两短一长，“嘟嘟——嘟————”，这是部队里紧急集合的调子，听过一次就忘不了。
张磊的眼睛在哨声响之前就已经睁开了。
他翻身坐起来，脚踩在水泥地上，凉意从脚底板窜到膝盖。
对面铺上，赵龙已经坐起来了，黑暗里只听见拉链和布料的声音，等张磊把鞋穿好，那边已经站在地上了。
十几年的兵龄，穿军装跟装弹夹一个速度。
此时，天还没亮，空气里有股子霜的味道。
远处几盏路灯照着营区水泥路面，光晕发黄。
带队的上校走过来，看了一眼队列。
“上车。”
军列不在正规站台上，停在营区铁丝网后面的一段专用线上。
张磊一出营区大门就看见了——一长条墨绿色的铁家伙趴在铁轨上，车窗全用帘子封死了，车体上没有一个字，没有一个数字，干净得像刚从工厂里拉出来的。
张磊跟着队列走上车厢。
硬座，但座椅是新的，蓝色人造革面子还没坐出褶子。
他靠窗坐下。
背包塞脚底下，腰板挺直，两手放在膝盖上。
这个坐姿保持了八年，这辈子估计也改不了了。
赵龙挨着他，屁股沾座位就开始拱，找了半天也没找到舒服的姿势，最后放弃了，往椅背上一靠，腿伸到前排座位底下。
车门关了。
没有广播，没有倒计时，车身轻轻一顿，就开动了。
车轮碾过铁轨接缝的声音从地板底下传上来，咣当、咣当、咣当，频率越来越快。
ℬ 𝚀 ge . 𝐶 𝐶